Estériles

Egon Schiele
Para Elena,
mi torpe
la madre de Jara
Y una mañana le dije que había soñado con ella y con Jara, pero que había soñado cuando la niña todavía no había nacido y ella estaba embarazada. Le dije que estaba preciosa, que estaba completamente preciosa, con la barriga más redonda, más perfecta y más bonita que había visto en mi vida. Me dijo que eso sería en el sueño, porque en la realidad…
-Tú no lo sabes porque no te has quedado embarazada todavía, pero…
-Ni me voy a quedar, que seguro que soy estéril.
-No digas tonterías. Pues se te pondrán los tobillos como un elefante, que no te los verás. Eso para empezar. Y esa barriga redonda y perfecta, sí, bueno… pre-ci-o-si-ta que está una embarazada.
Entonces le conté mi teoría de que todas las mujeres, cuando se quedan embarazadas, se vuelven hermosas. Había estado los últimos meses probándolo, y cuando iba por la calle, o en el tren, o en el metro, o en un bar o una panadería o en la sala de espera del médico, miraba a las mujeres embarazadas, y cerraba un ojo y les miraba sólo la cara, y era una cara completamente vulgar, y cuando abría el ojo, y les veía la barriga, se volvían guapas. Y además da igual la ropa que lleven, porque como queda abultadita, y las camisetas y los vestidos quedan ceñidos y se ve perfectamente la curva, la ropa también se vuelve bonita.
-Ya. Eso es porque no te has quedado, de verdad. Pero cuéntame el sueño.
Y yo era incapaz de contárselo, porque sólo recordaba algunas cosas y eran borrosísimas. Sólo recordaba que estábamos en una casa de madera, pero una casa de madera enorme, que cabíamos cientos y cientos de personas. No sabía qué era aquella casa. Me encontraba con gente conocida, pero yo iba por algo muy concreto: Jara. Así que miraba todas aquellas caras, y había cuerdas de tender, con bañadores, como si fuera un campamento. Y de repente aparecía mi hermana y me decía:
-¿Qué hacemos aquí?
Y yo le explicaba que tenía que ir a ver a la madre de Jara antes de que naciera. Porque después la barriga le desaparecería, y a lo mejor ya nunca más la volvería a ver embarazada, y no me lo quería perder. Y cuando la encontraba entre todos los bañadores colgados de las cuerdas, y toda la gente, que armaban muchísimo follón, me iba hasta ella, y me decía:
-¡Corre, pon la mano ahora, que está guerrera!
Y yo ponía la mano y sentía perfectísimamente el pie de Jara. Perfectísimamente. Como si estuviera fuera de la barriga y le cubriera simplemente piel, que era la piel de su madre, de su barriga. Pero la sensibilidad de aquel pie era absoluta, y yo me emocionaba muchísimo. Así se lo conté a su madre, que se acariciaba el ombligo, y de pronto me dijo:
-Pero cómo vas a ser estéril tú, criatura…

2 thoughts on “Estériles

  1. …cómo vas a ser estéril tú, si alumbras belleza con cada tecla que pulsas. Cómo, cómo, a ver.

  2. Pero eso es por ti… que eres una provocabellezas, y Jara una provocacuentos. Si no me llegas a pedir que te cuente el sueño aunque sea inventándomelo, esto ni siquiera existiría. ¡Pienso mucho en vosotras!

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

S'està connectant a %s