Alguien dijo: «un pueblo es un monstruo»,
porque en un pueblo pequeño la envidia y
el odio, la falta ajena, se hacen claros
y patentes, como escritos en la frente o
en el cielo que a todos cobija. Pero esta
cruel realidad asienta los pies sobre la
tierra, y la vida es más simple, más verdadera.

ANA MARÍA MATUTE

El maestro

Arcadio está inquieto y da vueltas en círculo por el estudio. No es muy grande, la habitación, así que, cuando las da muy rápido, se marea un poco y tiene que parar y contar hasta diez. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez. Está tan nervioso como aquella vez que vino el amo y le dijo que tenía que enseñar, a leer y escribir y a hacer cuentas, a todos los habitantes de Belfondo.
¿A todos?, preguntó Arcadio temiéndose la respuesta. A todos, contestó el amo con indiferencia.
Cuando marchó de su casa, que era de las mejores de la aldea, Arcadio se puso a mirar por la ventana y a hablar por debajo de la nariz. Su mujer salió por la puerta tras el amo, para no dar un segundo portazo y pasar desapercibi- da. Cuando su marido hablaba con el amo, siempre se quedaba un par de horas silencioso y pensativo. Y encontró en aquella visita inesperada la oportunidad que venía días esperando. Arcadio se fue al estudio y empezó a dar vueltas, como ahora. Aunque, ahora que lo piensa, está casi más inquieto que aquella vez del amo. Pensó, enton- ces, que se estaba volviendo loco, el dueño de todo, si pensaba que iba a poder enseñarles a todos esos campesinos a leer y escribir y a hacer cuentas. Pero el amo decía y decidía cualquier cosa. La aldea era suya. Él mismo era más suyo que de su padre que en paz descansara. Ellos habían lle- gado allí porque no tenían otro lugar donde caer muertos. Ni vivos. El resto del mundo parecía haber enloquecido. Y allí, en aquel pueblo del amo, parecía que las cosas iban más lentas. No mejor, pero sí más lentas. O que se dirigían hacia otra parte. El amo un día cogió las tierras que tenía en Belfondo y construyó el pueblo.
Es un tipo listo, el amo.