la primera vez que
fui madre
tenía dieciséis años
y mi hermana había dado
a luz
la criatura tenía
todo lo que una criatura
debe tener —veinte dedos
que contamos con devoción
el hijo de mi hermana
que me hizo madre
por primera vez
cumple hoy
once años y son once
los años que cumple
mi maternidad
son once los años
de aquel encuentro
una nunca olvida
su primer encuentro
con la maternidad
