Cuando se acerca a ella, se ve que está lleno de la alegría de haber vuelto a encontrarla, y en la desesperanza de tener que perderla de nuevo. Tiene el color blanco de los amantes. El pelo negro. Llora.

***

Él está sólo y bello y agotado de estar solo, tan solo y bello como cualquiera en el momento de morir. Llora.

***

Para ella es tan desconocido como si tuviera que nacer.

Fue en la carretera nacional, al levantarse el día, tras cerrar el segundo café, cuando le dijo que buscaba a una joven para que duermiera con él durante algún tiempo, que tenía miedo a la locura. Que quería pagar a esa mujer, ésa era su idea, que había que pagar a las mujeres para que impidieran que los hombres murieran, se volvieran locos. Había llorando aún, agotado de cansancio como estaba. El verano le daba miedo.

***

Es extraño, es como si hubiera llegado a algún sitio. Como si hubiera esperado esto desde siempre.