no

no un niño ni su nacimiento
ni una mujer que nunca ha sido amada por un hombre mortal
ni un parto sin dolor ni contorsiones en todos los huesos

no
ni un milagro

sólo ir despertando poco a poco
mirarte a mi lado poco a poco
acordarme del mar poco a poco
imaginar que estamos de vacaciones en cualquier isla
poco a poco
y que estamos asustados por unos peces de colores

mientras, un diciembre tantea
inexperto
con un sol feroz pero inofensivo
que entra por la ventana, la cortina,
tus pies, la costilla que he desayunado

y nacer de ti

eso sí
la navidad poco a poco