Siempre que entras, y siempre puedes entrar, te encuentras con que justo interrumpes algo banal y precioso que estaba sucediendo en ese mismo instante en que tú venías a ver qué trozo de tierra de Belfondo podías llevarte a la boca. Si el viento nos favorece, quizá le podamos quitar un poco del polvo que le cubre y ver cómo todos están en carne viva: todos al borde del mundo, de la vida, a punto de morir de placer o de pena, todos, siempre, justo en ese instante en que piensas que todo va a suceder, pero nada está ocurriendo. Así es siempre en Belfondo. Y siempre que entras, siempre puedes entrar, hay alguien que está sufriendo y alguien que está con la respiración cortada por algo fascinante, un descubrimiento único, y alguien está con un libro en las manos, bebiéndose a sorbos pequeños las letras prohibidas, y siempre hay alguien que está rezándole a Dios, y siempre Dios está siendo una mujer que tiene los ojos azules y desearía ser ciega y no haber visto nunca los ojos negros, negrísimos, del cura. Te lo cuento por si alguna vez quieres entrar, siempre vas a poder hacerlo, para que sepas que las campanas nunca redoblan del mismo modo ni a la misma hora, el tiempo se dilata, se estira, y es un chicle en la boca de un niño que no sabe todavía adónde va cuando se lo traga y tiene tanto miedo. Las putas tienen alma, los hermanos desean furiosamente, una niña huele las sillas donde su madre embarazada se sienta, un adolescente sabe que su infancia es un montón de vasos de vino vacíos, una viuda vence la soledad entre fogones y una esposa confía en la mentira de su marido porque es así como sabe amarle. Así es siempre, en Belfondo, y siempre que entres, siempre puedes entrar, te encontrarás con que el amo te va a mirar y va a pensar qué, de qué modo, podría anularte para que le pertenezcas. Un maestro se niega a enseñar a una mujer que quiere leer la carta de amor de un cartero que quema las letras de un hombre que espera a las nueve a que aparezca su amada. Justo cuando quieras entrar en Belfondo, y siempre vas a poder hacerlo, va a haber una mujer vestida de negro que va a salir de su casa, justo en ese preciso instante, y, al verte, va a girarse, sin acabar de cerrar la puerta, todo se va a detener por ti, todos van a mirarte, pero la que más la mujer, hay un niño y una niña que bajan por una pequeña pendiente, y la niña tiene dos trenzas, el niño mira lo que lleva en la mano, y tú no vas a poder saber qué, todos van a mirarte, menos el niño, que está concentrado en eso que quieres ver, pero los demás todos te van a mirar, y sobre todo la mujer, que todavía no ha cerrado la puerta y te mira, sin palabras te va a decir que esperaba por ti, que estaba por ti, que no creía que llegaras tan pronto, que bienvenido a Belfondo, y tú vas a mirarla fijamente, pero nunca vas a saber de quién se trata. Siempre va a ser así cuando entres en Belfondo, y siempre vas a poder entrar.

Sobre todo no vayas a buscarme en ninguno de sus lugares. Sobre todo porque va a ser imposible. Estoy en todos. Y a lo mejor Belfondo habla de amor, también. A lo mejor siempre estoy hablando de amor. Bienvenido.