Como Mía Gallegos, anhelo decir en el poema que la vida me conmueve. Hay días en que uno está especialmente conforme con las cosas que tiene a su alrededor, aunque no sean muchas ni sean demasiado firmes, alcanzables con la punta del dedo más largo de la mano más fina del brazo con más ganas de llegar lo más lejos posible. Uno se anuda a esa sensación y la coge como si le perteneciera, como si no supiera ya, de otras veces, que muy probablemente el globo de la infancia se nos escapó a todos y voló y voló hasta que lo perdimos de vista y se hizo pequeño, pequeño, pequeño mientras nosotros nos preguntábamos hasta dónde llegaría. No recuerdo quién, alguien, algún familiar, me dijo que el globo llegaba un momento en que no podía subir más y, de la presión, acababa explotando. Lo importante entonces era no verlo, sólo confiar en que se hacía cada vez más pequeño allí arriba y finalmente desaparecía y se moría uno de pena y de alegría al mismo tiempo. Casi seguro no te iban a comprar otro porque ya te habían dicho que el globo había que cogerlo con fuerza y no dejarlo escapar nunca, bajo ningún concepto. Pero volvamos a la vida, a cómo me conmueve y se me arraiga, se me enraíza por dentro una nostalgia dulce, extraña, a las tripas. No diré que el ser humano es maravilloso, que el mundo es un lugar hermoso para vivirlo, no es éste un diario de excesos y lamentos para días en los que de pronto todo se vuelve una eterna desconfianza de la bondad propia y ajena. Pan para hoy y hambre para mañana. No. Pensaba más bien en hablar de ese lado agridulce de los momentos que duran un segundo y se quedan para siempre, para recordarnos que una vez estuvimos vivos, nos sentimos vivos, y hace ya tanto que no queda otra que una mueca estúpida que nos desfigura una cara que ya no nos molestamos en reconstruir. Éste es mi pequeño homenaje a aquellas pequeñas cosas de las que habla Serrat, por ejemplo. Cuando caigo en aquel día en que H., en el bar de siempre, que ni mucho menos era bonito o acogedor, me contaba cómo Jorge Drexler cantó Al otro lado del río en la entrega de los Óscar. Era algo menos superficial que eso, yo lo podía comprender por cómo se movía su boca esquivando una emoción de ésas que nos hacen sentir vulnerables y probablemente idiotas. Jorge Drexler no había podido cantar su canción porque quedaba mucho mejor que lo hiciera Antonio Banderas. Cuando subió a coger su figurita, la cantó a capella delante de todos. No dijo nada más, sólo cantó (insistía él, cada vez más vencido por ese lado suyo que evita). Entonces, mientras le escuchaba, no lo sabía, ahora sí lo sé: en aquel momento fui feliz. Fui inmensamente feliz, ahora lo sé. Después de eso, he pasado mucho tiempo buscando que esa sensación se dilatara y se estirara como un gato, quizá he ido persiguiendo eso extraño de los días en que, de pronto, sin saber por qué, todo resulta tan amable y sonreíble. Después fui a ver el vídeo donde Jorge Drexler cantaba Al otro lado del río y pude comprender que ya no era lo mismo. Yo había sido feliz sabiendo cómo había visto H. aquello, no viéndolo. De modo que no recuerdo en absoluto qué fragmento cantó, qué llevaba puesto y, sin haberlo buscado, no sabría siquiera qué canción ni qué película premiaban. Pero recuerdo perfectamente cómo se arrugaba su boca y se quería morir de amor y de pena, de alegría, como cuando el globo. No sé cuáles son los motivos que me han llevado esta noche a destapar algunas cosas aquí, en este rinconcito mío, donde precisamente no hago más que ocultar. Será que me siento estúpidamente feliz ahora mismo, sin que nadie me haya contado nada, sin que a nadie se le haya arrugado un labio y se le haya escondido en una barba sin afeitar, nadie me ha besado como a mí me hubiera gustado y el único abrazo que he dado hoy ha sido una alegre torpeza. Pero la vida me conmueve y Jorge Drexler me devuelve con su voz a un momento en el que fui feliz sin saberlo, un momento que fue como nacer. Sólo se me ocurre acabar este cuento de enero atípico tarareando un poquito de la canción y dejando uno de los poemas que más me emocionan. Ahí va: sobre todo creo que no todo está perdido…