En algunas imágenes aparece siendo elegante, respetable. En otras, en cambio, parece usted una campesina, una mujer encerrada en la cotidianeidad más estricta, casi se podría decir que parece usted una mujer simple. En ambas es hermosa, Simone. Quedamos agredidas, usted y yo, por la lentitud de una vejez que más que muermarnos la mente lo hizo con nuestra fuerza y resistencia, con ese lado que no logramos cultivar como fue debido, nuestro aguante que se confunde con un coraje pertinaz. No se va a poder una salir de su edad por más que lo quiera, de eso no nos cabe ninguna duda y, sin embargo, ahí está, la dichosa duda, para confirmar que todavía, viejas y jóvenes a un tiempo, todavía tenemos esperanza. Las mujeres de hoy en día mantienen la piel firme muchos más años, pero no podríamos decir lo mismo de sus corazones. Simone, usted sabe que en la literatura es diferente y la edad no es nada salvo años y años de lucha interior, de esas guerras difíciles de lidiar, de combatir a solas y de confundir la soledad con una engañosa independencia y libertad. No quedan mujeres como usted, Simone, pero tampoco hemos logrado ser más felices como podría uno pensarse en un primer momento. Le hablaré de las mujeres de hoy y le diré que, aun siendo una de ellas, me son totalmente desconocidas y ajenas. No sabría cómo agruparlas con un criterio honesto, sólo acertaría si dijera que simplemente, simplemente somos todas distintas a usted. Y tenemos mucho más miedo. Le diré cómo podríamos ser las mujeres de hoy, las que no conoce, las que tampoco yo conozco, y esas mujeres podrían ser peligrosamente inteligentes, capaces, irresistibles en su lado más superficial, pero profundamente hondas y completas. Así podrían ser. Le diré que no somos como podríamos ser, aunque algunas enfermemos precisamente al descubrir que no nos quedan ideales que cubrir ni hijos a los que proteger con ternura y también crueldad. Tampoco los niños ya se parecen a usted, Simone. Son obstinados pero están todos, cómo le diría, están todos como mal dirigidos, se obstinan, es cierto, sin embargo, no consiguen enderezar esa obstinación y convertirla en fruto, en privilegio. Somos preciosos en nuestra infinita torpeza e imperfección, también soy capaz de hablarle así, con dulzura, sabiendo que perdono a todos los que ahora somos distintos de usted. Las mujeres y los niños perdidos en una Europa tristemente vestida con traje de noche, sin estrenar. De los hombres no podría hablarle. De los hombres nada sé. Tampoco de mí, ni siquiera podría hablarle firmemente de usted misma. Pero es usted hermosa en todas sus recreaciones, es usted, es su palabra redonda y cerrada un acierto para los de ahora. Se podría decir que es casi una revelación, es un alivio que decidiera testaruda conversar con usted misma a través de la palabra. Fue un acierto. Está usted verdaderamente bella, Simone, en el reflejo que devuelve, está usted realmente radiante, además de rota.