Doblado en cuarto

El niño Theo se me acerca y me pregunta

cómo se hace un círulo sin torcerse, o torciéndose
lo menos posible, me aclara, permisivo.
Pero sólo podés torcerte si intentás
dibujar una línea recta, querido.
El niño Theo sigue obcecado y me pide
que ponga el dedo como si fuera a
colocarme, pienso yo, un pequeño cordel
rojo, como haciendo un lazo, un regalo.
Pongo el dedo recto y el niño Theo me pregunta
por qué diablos (dice así el niño Theo,
por qué diablos) apunto al cielo de Rongelap.
Le miro confusa y no atino a saber qué necesita
de mí, pero sé que algo necesita.
Vení de una vez, niño, y dejate de dibujos,
no va a caber tanta mierda en una hoja en blanco.
Me mira ofendido el niño Theo, ofendido como
nunca, y gira la cara y se mete dentro de
la caja de fósforos que M. le tiene preparada.
Se marcha en un momento y yo giro la cabeza
hacia la izquierda y hay un espejo que me
devuelve la imagen de niña asustadiza
subida a lo más alto de un dedo cubierto de mar,
sobresale un barco de juguete que transporta
por tierra todas las joyas y un reloj que ya no anda.
El niño Theo duerme en la letra O de mi vieja
máquina de escribir y, cuando respira, no
deja de dibujar círculos perfectamente rectos
sobre un papel doblado en cuarto.

4 pensamientos en “Doblado en cuarto

  1. Pinchando en “Theo es hermoso…” te vas directamente al origen de este poema, de este niño, de ésta que aquí escribe.
    Gracias, Pájaro de China.

  2. Emma Gunst: gracias a ti, Emma, llevo ya un rato paseándome por tu blog y compartiendo poemas y fragmentos. Qué maravilla, he encontrado joyas (como las del barco de juguete) escondidas y desconocidas.

  3. Fusa, siento que lo único que Theo quisiera es convertirse en tira de papel y ser anillo en tu índice. así se aseguraría, para siempre, un espacio en el punto más alto del atolón. Jen no podría ser sino Fusa. Un abrazo largo. Mariel

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s