Mi madre conoció a la señora Adelina un día que el tren llegó tarde. Todos los miércoles íbamos a la ciudad para ir a un curandero. Desde hacía dos años que siempre andaba algo enferma y mi madre me llevaba allí pensando que aquélla era la solución. De las visitas al curandero recuerdo sobre todo el olor fuerte a un incienso que olía a muerto y una especie de neblina que ocupaba de forma física toda la sala de espera. El curandero era un hombre con el pelo grasiento y gafas de culo de botella que lo único que hacía era fanfarronear por mi cuerpo y devolverme a mi madre sólo un poco menos pura y más adulta. De la tos seca y las fiebres nocturnas y las pesadillas nadie hablaba en aquella consulta. Pero una vez el tren llegó tarde y Adelina, como vivía en unas casas que quedaban justo al lado de la vía del tren, sacó la cabeza por la ventana y nos avisó.
-Hoy no pasa el de las cinco.
Que era el único que nos dejaba en el curandero a la hora que teníamos cita. Y, como veníamos de tan lejos y tan cansados, mi madre se echó a llorar como si fuera imprescindible aquella visita. Y, con el tiempo, entendí que para ella más que para mí, por motivos que todavía me resultan secretos y oscuros: quizá obscenos y torpes. Entonces Adelina, que fue hablando desde ese momento de la ventana hasta que rodeó toda su casa, salió por la puerta, rodeó la casa por fuera y apareció a nuestro lado, hasta ese momento en que la tuvimos delante y comprobamos lo altísima que era, fue hablando sin que pudiéramos seguir la conversación en los trozos que estaba viniendo hacia nosotros. A mi madre se le secó el llanto y se la quedó mirando muy quieta y callada. Enseguida tuvo la necesidad de explicarse: todo lo de mi tos, todo lo de mis fiebres y pesadillas, el curandero, la solución, la vida, ay, que mata, que cansa, que tira, que arrastra. Y Adelina nos hizo pasar a su casa hasta que el tren siguiente llegara o hasta que marcháramos a nuestra casa. Al principio ni mi madre ni yo quisimos aceptar, pero de nuevo Adelina rodeó su casa hablando ya de lejos, entró y preparó tres tazas de café, dejando la mía vacía.
Cuando entramos, con un cierto retraimiento y, por qué no, miedo y desconfianza, cuando nos sentamos en la mesa, Adelina se levantó y descubrimos que aquello de hablar de camino hacia otras partes era costumbre suya. Y lo aceptamos de inmediato. Empezó a contarnos que su marido hacía diez años que había muerto y que desde entonces estaba sola. Mi madre me miró como diciendo: igual que yo. Sólo que mi padre no había muerto ni hacía diez años ni un día. Simplemente voló. Se marchó. Adelina lo contaba con frescura, como se cuentan otras cosas, mientras encendía la luz de una salita al fondo del pasillo. Hubo un silencio que no supimos interpretar: quería que fuéramos a ver. Y nos encontramos con un altar. Un cuartito lleno de velas encendidas y fotografías de su marido, todas de cuando ya estaba viejo y enfermo, todas de sus últimos días, no de cuando eran jóvenes o simplemente sanos. Después volvimos al salón contando Adelina por delante de nosotros y en tono chillón que esas velas jamás se habían apagado ni un sólo momento, que, cuando les quedaba poco, las cambiaba por otras, pero nunca se apagaban hasta que ya tenían la de repuesto.
Cuando íbamos a casa de Adelina, que empezó a ser como una costumbre más de las que se inventaba mi madre, no estábamos más de dos horas. El tren pasaba y, antes de que moviera las tazas de café y pusiera la mesa perdida, Adelina levantaba la suya y le hacía gestos a mi madre con la cabeza para que ella la imitara. La segunda vez que eso ocurría, mi madre, sin dejar todavía la taza, se levantaba y decía que teníamos que marcharnos. Al salir me decía que más rato en casa de Adelina le provocaba náuseas. No sabía si por el olor de las velas, por el traqueteo del tren o porque nuestra anfitriona no dejaba de hablar y de hablar y de hablar de su marido, a lo que mi madre, como mujer abandonada, no estaba acostumbrada. La cuestión es que nunca pasamos allí más de dos horas. Excepto una vez que me puse enferma y tuve que dormir allí, pero mi madre quedó en venir a buscarme la tarde siguiente. Me esperaría en el andén, dispuesta a ir un día antes al curandero. Aquella noche no la pude dormir de tanta luz como desprendían las velas del marido de Adelina.
El día que hacía once años que aquel hombre había muerto, coincidió, para martirio de mi madre, con el aniversario del abandono de mi padre. Así que de alguna manera aquella tarde era de celebración. Adelina puso más café del que vertía habitualmente en la taza de mi madre, compró más pastelillos de crema y le regaló a mi madre un santoral, desconociendo por completo el ateísmo de ésta. Yo me callé porque mi madre siempre me pedía, ya delante de la puerta de Adelina, esperando a que nos abriera, que mantuviera la boca cerrada. Suponiendo que quisiera abrirla en algún momento. Aquella tarde Adelina habló más de la cuenta y estaba más nerviosa y hablaba con unos aspavientos que desconocíamos hasta entonces. El tren pasó y a ambas se les olvidó levantar la taza y todo se cayó, retrasando cada vez más el momento de huir, porque lo que hacía mi madre de casa de Adelina, de la tía Adelina como le gustaba a ella misma nombrarse, era huir y no otra cosa. Cuando el tercer tren amenazaba con llegar, mi madre dijo que teníamos que marcharnos.
-¡Quedaos a dormir!
Mi madre por supuesto que se negó y, sin saber cómo, había ya sido arrastrada a la habitación de las velas para comprobar que sitio había para las dos de sobras, que podíamos dormir ahí y que qué mejor noche que ésa, qué mejor noche que ésa, ninguna otra. Mi madre empezó a sentirse muy mal y parecía estar ebria. Será mejor que nos marchemos, dijo, como advertencia. Y antes de que pudiera darse la vuelta, abrió la boca como una serpiente y vomitó sobre todo aquel altar. Todas las velas se apagaron. Todas las velas se apagaron y Adelina, contra todo pronóstico, no hizo nada, no se alarmó. Se dio la vuelta, por primera vez sin iniciar una conversación, y volvió con un fósforo. Sin limpiar toda la porquería de mi madre, se puso a encender todas las velas. Después dijo:
-No pasa nada. A decir verdad, sí se apagaron una vez.
Y las dos sabían de qué hablaba. Nunca la tía Adelina y mi madre fueron amigas.