No sé. Fue como si empezara a escribir este texto sentada en el subterráneo de aquel local. Como si allí ya hubiera decidido que la experiencia de ver en directo un concierto de jazz fuera a marcarme para siempre. No un concierto de jazz: ese concierto de jazz. Y estaba allí sentada entre la gente y pensaba: no sé de dónde sale ese sonido, por ejemplo, no sabría identificarlo en ninguno de los instrumentos que tengo delante de mí. Y los miraba uno por uno, miraba las manos de los músicos y seguía sin saberlo. Entonces pensé en escribir esto, ya en pasado, como anticipándome a este momento en el que transcribo lo que pensé: y no me sentí incompetente o ignorante ante aquella música que no sabía de dónde salía, no me parecía ridícula mi presencia allí, ni me molestaba tampoco no alcanzar ese código que había entre el guitarra y el saxo y el batería y el bajista e incluso el público exceptuándome a mí, todo lo contrario, me parecía maravilloso no reconocer los sonidos, las notas, los ritmos. Me parecía ideal estar allí y sorprenderme de cualquier cosa, porque la música todavía es para mí muy desconocida. Pero en aquel momento decidí que escribiría sobre mi incompetencia y mi ignorancia como un regalo. Y por eso lo escribo, a pesar de que hace ya algunas horas que el concierto acabó y el temblor y revoloteo del encuentro ya ha quedado un poco lejos. Ya no me siento tan maravillada, se podría decir, ahora sólo me admira el recuerdo, pero el sentimiento real, presente, a tiempo, ya pasó. Pero en aquel momento pensé que era de las más afortunadas de la sala por entender menos y así lo escribo ahora, para serme fiel a aquel pensamiento. Entonces Ll. se puso a hablarle al saxo, lo cogió, porque mientras toca no lo coge, lo tiene, y se mueve tan bruscamente que me da la sensación de que no le molesta el instrumento, me imagino que a ningún músico lo hará, pero a mí siempre me lo parece, que preferirían que tuviera otra forma, que pesara menos, no lo sé, en cambio con Ll., por como se mueve de rápido, me parece que está con él, que le pesa lo mismo que a mí una pluma y un cuaderno en la bolsa, pues cuando se puso a hablar al saxo, que lo tumbó y le estuvo echando adentro palabras, me dije: ¡nadie me había contado que eso se podía hacer! Y cuando soplaba despacio por la boquilla y entonces sonaba como la orilla del mar, o la brisa, o cuando hablaba por ella y parecía que salían hormigas o ballenas de su interior, pensaba: ¡no lo sabía, nunca lo había visto, nadie me lo había contado antes! Bien estúpida, como sorprendiéndome, como si alguien alguna vez se hubiera tomado la molestia de contarme todos los secretos que tiene un saxofón y se le hubiera olvidado contarme esos de Ll., cuando, como digo, todo el mundo y el código musical me resulta ajeno. Pero estaba yo ahí, sentada, pensando todas estas palabras, diciendo lo de las hormigas, lo de las ballenas, lo de los secretos, lo de hablarle a un saxo, lo de que el batería me parecía, como había dicho el que le había presentado, interminable, o que el bajista me hiciera tanta gracia por cómo de quieto y relajado estaba, ese punto argentino y anti argentino que tenía, o el guitarra que a veces era piano, todo eso, sentada, me lo iba diciendo y tú me decías: es lo que tiene la música, que llega a tanta gente; porque tantas veces hemos querido comparar las artes y es que no se puede, porque la música tiene algo que, que no se sabe, que yo no lo sabía, y puede escucharse sin comprenderse y puede entenderse como una quiera, porque yo movía el cuerpo, movía los pies, sentía algo adentro que tiene la música, que tiene una historia por detrás que nadie te ha contado antes pero que reconoces, y tengo que darte la razón, la música tiene eso que es insuperable y, por más que uno quiera ponerse a la altura con palabras o imágenes, no se puede. Entonces no sé por qué, ahí, con lo de las hormigas, lo de las ballenas, lo de la ignorancia e incompetencia, se me ocurrió pornerme a escribir este texto mentalmente, sabiendo que no iba a servir de nada, sabiendo que todo era efímero, que lo mismo que esa canción no había sido ensayada y nunca más se repetiría igual, hablar de toda esa música irreconocible y fantástica iba a ser tarea difícil. Pero aquí estoy, porque allí estuve, hablando, escribiendo, pensando ya en cómo sentiré el siguiente concierto cuando ya sepa, cada vez más, de dónde vienen algunos compases. Cuando ya algunos secretos -lo de las hormigas, lo de las ballenas, lo de la brisa y el mar, lo de hablarle a un saxo- no me resulten tan lejanos, cuando ya sí se hayan tomado la molestia de enseñarme cómo es llevar un instrumento y no cogerlo con las manos.