Dice mi abuela al otro lado del teléfono, ¿le gustó?, y dice mi padre a este lado del teléfono, claro que le gustó, le encantó. Voy al volante y digo en voz alta, para que le llegue a mi abuela, que sí, que me encantó la caja de la tía Carmen. Luego la seguí escuchando bajito por el auricular que claro, a nadie le interesan las cosas viejas de la tía Carmen y que seguro que iban a tirar la caja y que esa caja no hay que tirarla, que es el tipo de caja que le gusta a su nieta, que soy yo, que me sonrío al volante. La caja de mi tía abuela se suma a la colección de objetos del pueblo de mi abuela. Tengo jarrones, lecheras, ganchillos, cuadros, gafas, costureros y dos cajas. Las dos, de madera. Un poco polvorientas, medio sucias. Viejas, en definitiva. La primera caja era de mi bisabuela y ésta, de la tía Carmen. Imposible que se me olvide, porque en el interior está escrito su nombre hasta tres veces. El suyo y el de su marido, el tío Satu. No sé si es una letra infantil porque cuando no vas al colegio y no te enseñan a escribir ni a leer, la letra adulta se parece mucho a la infantil, así que perfectamente podría ser la letra de uno de los dos. La caja es de madera pero tiene en la tapa un papel enganchado con una mujer. Es, sin duda, lo que ha hecho que mi abuela crea que esta caja puede gustarle a su nieta, que soy yo. Algún primo desalmado le pintó los ojos y por la noche estuve intentando eliminar la mancha de tinta, sin mucho éxito.
De vez en cuando saco la caja y la miro y digo, es que me encanta, qué bonita, y a mis padres también les parece que es bonita. Estamos los tres un poco lejos de casa, cerca de la playa, y vamos a pasar dos días juntos fingiendo que el verano no se ha acabado todavía. El mar empieza a vaciarse de bañistas y de cruceros, pero el tiempo no acompaña del todo la primera tarde. Para comer brindamos por el fin de semana y me vuelven a contar cómo nací. No me canso de esa historia porque le provoqué una cesárea a mi madre que acabó por generar un montón de anécdotas que han estado presentes en mi vida. Mira que sacar la mano, me dice siempre alguien, porque saqué la mano. De todas las cosas que podía sacar para nacer, saqué la mano, lo cual dificultaba mucho el parto. Mi hermana sacó el culo y se pudo reconducir, pero una mano no puede reconducirse. A poco que lo pienses, imagínate, sacas la mano y tiran de ella… es que se tuerce el cuello, no hay manera de reconducirlo. De modo que se paró todo y algún médico salió a que mi padre firmara el consentimiento de la cesárea y mi padre pues qué iba a hacer, firmar. Firmó y antes de que desapareciera el tipo con bata verde o blanca, ni idea, eso no aparece en las anécdotas… antes de que desapareciera, mi padre de pronto recordó que tenían que sacarle el puente de la boca a mi madre. Un aparato que tenía y que se podía haber tragado durante la intervención. Y siempre se cuenta eso cuando se habla de mi nacimiento, de que mi padre le salvó la vida a mi madre, mientras mi madre intentaba salvármela a mí asumiendo que tendría un tajo en el vientre para siempre.
Mi padre dice que iban para una visita rutinaria. Forma parte del relato, del modo en que se narra mi nacimiento. Se recuerda que allí nadie iba preparado para mi llegada, que por eso no llevaban la maleta con mi ropa, que por eso mi madre tampoco llevaba pijama, que por eso mi padre no tenía previsto pasar la noche fuera de casa, que por eso fue todo un poco improvisado. Entonces mi padre dice una cosa que nunca se ha dicho, pronuncia las palabras que tenían en el papel de la cita médica: parto por inducción. Dice que cuando yo nací él era un pardillo, porque tenía veintiún años y no sabía qué quería decir parto por inducción porque era la primera vez que tenía una hija y por supuesto la primera vez que tenía una hija por inducción. Que hace treinta y ocho años él no sabía lo que era parto por inducción pero ahora sí, y que claro, por eso se fueron al hospital sin bolsa. Mi madre dice que ella siempre ha sabido lo que era un parto por inducción porque las cosas cuando las aprendes, ya te parece que siempre las has sabido pero no es cierto. Mi padre dice que, a ver, si ya sabía lo que era un parto por inducción, por qué no cogió ropa para la niña. La niña soy yo. Mi madre dice que tiene razón, que ella tampoco sabía lo que era un parto por inducción. Resulta que yo iba a nacer sí o sí el veinticinco de abril de mil novecientos ochenta y ocho. Que parecía todo un accidente, que mis padres iban a una visita, yo sacaba la mano, mi padre firmaba un documento, a mi madre le sacaban el puente de la boca, a mí se me paraba el corazón porque no había manera de reconducir el parto porque podría haber sacado el culo pero saqué la mano… y resulta que con mano o sin mano, en culo, por cesárea, sacándome mi madre por la boca o por donde fuera, yo iba a nacer ese día. Nací. Y luego ya vinieron el resto de cosas hasta llegar a la caja de la tía Carmen, que es la caja más bonita que tengo.
