N. me dijo, el primer día que lo conocí, que los poetas eran simplemente unos vagos. Que podrían escribir cuentos y novelas y textos larguísimos, pero que preferían los versos, condensarlo todo en unas pocas líneas, que preferían escribirlo en un pedazo de nada, breve, y todo porque son unos vagos. Os admiro mucho -dijo- a los que escribís narrativa. Yo me defendí de las palabras narrativa novela cuento porque tenía intacto mi lado asustadizo e ingenuo, porque entonces me defendía de cualquier cosa, y dije que en realidad no escribía poesía porque me daba miedo y respeto, y que ni siquiera se podría considerar que escribiera. Después me preguntó qué quería ser, y dije que… profesora… bibliotecaria… librera… Que no sabía. Y él me dijo que escritor. Y pensé que todavía los había más ilusos que yo. El miedo de entonces. Se lo perdí mientras jugaba a los acrósticos. Yo quería escribirle un poema a una persona querida, y no sabía cómo hacerlo, y quería volverme una vaga, y reducir toda la narrativa novela cuento en un poema, en breve, en… chispazo. Quería regalarle mi… como una infancia poética, los primeros pasos. 

no imaginas lo que te quiero

Mi acróstico decía precisamente eso: no imaginas lo que te quiero. Si leías las primeras letras de cada verso, te encontrabas con aquel mensaje. Dile que si lo lee con atención, descubrirá un secreto. En mi caso, o debería decir mejor -en nuestro caso- no era ningún secreto que yo la quisiera y que ella no se lo pudiera ni imaginar, pero me iba escondiendo de la poesía, de los que querían ser escritores y del hecho de escribir, o de considerar que yo pudiera… Bien, hoy es el cumpleaños de la persona que no se imaginaba lo que la quiero, y he decidido regalarle también mi juventud poética, porque desde aquella infancia que le di en forma de acróstico, no he dejado de… hacerme la vaga, que no la poeta. 

Feliz cumpleaños, preciosa.