la cerilla se ha vuelto caja
caja amarilla de un lado
caja de lija que arde del otro

la niña que las contaba
no consigue llegar a tres

no me ven pero estoy
mezclada con el aire
como una jaula sin pájaro

ese pájaro de un lado arde
del otro, nada

cuenta los días la niña del corazón-caja
consigue llegar a lo más alto
a la cumbre de lo finito

no es niña
si no la ves