El día que conocí a mi amigo Floreal, yo venía del Mercat de Sant Antoni. Estaba todavía en su sitio de siempre: con un acordeonista en una de las curvas. Había comprado un libro de José Donoso y otro de Marguerite Duras. Paseaba por el barrio, volviendo por el mismo camino por el que había paseado la noche anterior, por el camino que va a la ciudad. En la Rambla del Raval, me detuve un rato en las paradas que hay con cositas. Ahí conocí a Floreal. Una de las paradas con cositas de cuero era suya. Floreal tiene más años de los que su corazón le permite, una barba larga y blanca, como un mago -pensé-, el pelo de la misma medida, rozándole el trasero, los ojos verdes y un acento argentino imborrable que le hace cantarín. Mientras me hablaba de las cositas de cuero, se acariciaba la barba amorosamente. Después, sin saberlo muy bien, pasó una hora. En esa hora se comprimió la vida: él paseaba la mano por su barba y me hablaba de cómo sobrevivir sintiendo que se está viviendo y no muriendo, me hablaba de armar la casa, o de llevarla a cuestas -invisible-, me hablaba de libros y de países, de personas. Y yo escuchaba atenta, apretando a Donoso y a Duras contra mí, sin permitir que Floreal me descubriera vulnerable a sus historias como de mago -pensé-. Entonces yo le di la vuelta al periódico que llevaba encima y le mostré que aparecía una tal Jenn Díaz, que había escrito Belfondo, y me dejé un poco de mí en aquella parada de cositas de cuero. Prometí volver, volver a por más historias y más manualidades, y también para regalarle un ejemplar de mi libro (pero dejame que te lo compre, dejame, linda, que sho te lo compro). Antes de irme, con resaca todavía después de haber hablado de Ana María Matute, la infancia y cómo nos tienen engañados en cuanto a la edad madura y lo que significa hacerse mayor, me regaló una de las pulseras. La medida era bien pequeña, como mi muñeca, y le dije que agradecía que pensara en las huesitos flacos como los míos. Me dijo que lo hacía para los niños, para cuando acompañan a sus madres y también quieren una pulsera. Te la regalo, dijo. Y pensá que si te regalo la pulserita, como a los pequeños, es porque vos todavía tenés la niña interior y me la mostraste en este ratito.
Cumplí con una parte de mi promesa, que era volver a su parada y llevarle un Belfondo de regalo. Me negué a que me comprara el libro del que habíamos hablado y que ya, en esa hora de charla, estaba convencido de que me iba a gustar. Hoy mismo he podido saldar esa cuenta pendiente: le dije que buscaría Mi planta de naranja lima. Por suerte, Libros del Asteroide ha hecho una preciosa edición de este hermoso libro que me recomendó mi amigo Floreal, el mago. Un cuento para niños grandes que no quieren irse todavía (un poquito más) a dormir. Hay libros que uno, de tan bien escritos como están, querría que se le hubieran ocurrido. Con Mi planta de naranja lima no me pasa: lo prefiero así, así mío y también ajeno, así que Zezé me parece, a cada paso, algo nuevo y maravilloso. Mi amigo Floreal es sabio y poeta y lleva corbata de lazo: la lleva escondida bajo la barba. Que yo lo sé.