Blanca Varela con sus hijos

de ese sitio que tú habitas apenas sé nada

entonces debe de ser mentira

como lo es la palabra que no se escribe

lo no vivido

teñido todo de una rareza que empalaga

se visten los días

despierta la noche

la casa deshabitada se llena de libros

que vuelvo a leer con desgana, buscando

pero todo debe de ser mentira

ahora que tú no estás, que apenas sé nada

de ese sitio que está en el sitio de mi alma

cientos de números se alistan en la mañana

y apenas me alcanza tanto dedo para el recuento

falta uno, siempre falta uno

es verdad que debe ser mentira

y cubro con un manto la cabeza de los niños

les convenzo de nuevo del frío

y ellos me miran congelados, tiritando

creyendo que probablemente yo tenga una lumbre

para ellos

una lumbre entre las piernas

y nacer