Entonces yo te digo mira ahí ahí arriba donde el cartel no en el otro lado en el de la derecha ése es mi balcón y ambos miramos arriba y sabemos que en realidad estaríamos hablando de otras cosas pero yo te señalo y tú lo miras y después veo que las nubes van deprisa y te lo digo cuando en realidad te habría dicho quédate toda la noche conmigo pero en cambio te digo eso qué rápido van las nubes y tú dices que es verdad cuando en realidad me habrías dicho ya sabes que no puedo. Y después seguimos andando y la esquina donde nos abrazamos por primera vez ya no existe y yo pienso que qué más da porque ya me he acostumbrado porque siempre paso por ahí mientras pienso en ti y ya sabía que no estaba pero tú haces una pequeña mueca y dices que qué vamos a hacerle y en verdad no podemos hacerle nada. Y después seguimos andando y parece que nos estamos engañando el uno al otro como si fuera una ciudad que no conocemos ninguno y si hacemos una trampa en una calle el otro no se va a dar cuenta de que ése es el camino más largo pero ya lo sabemos es a propósito luego cuando alguien nos pregunta cómo llegar a alguna parte nos delatamos y damos siempre el mejor itinerario el que nosotros no estamos siguiendo y seguimos andando cada vez más lejos y arriba las nubes irán más rápido o más lentas ya no lo sé porque he dejado de mirar y te estoy viendo de reojo y sé que podría estar el resto de mi vida así intuyendo cómo de rápido pasa el tiempo pero sin atreverme a mirar el reloj y diciéndote dónde está cada cosa pues por aquí paseo para ir al mercado y tú ya lo sabes porque la ciudad no es desconocida para ti aunque cruces las calles y siempre hagas el camino más largo. Y después me olvido de las nubes y me olvido de todo y todo va volviendo a la normalidad y la normalidad significa que mi balcón vuelve a estar ahí arriba con la ropa tendida y lo miro entonces yo sola y ya no hay nubes la noche ha quedado perfectamente abierta para mí ahora que ya no estás ahora que ya nadie me pregunta cómo podría llegar a ninguna parte y ya no me ves si yo señalo con el dedo cualquier parte del mapa que pretendo contigo.