Yo lo noto: cómo me voy volviendo
menos cierto, confuso,
disolviéndome en aire
cotidiano, burdo
jirón de mí, deshilachado
y roto por los puños.

Yo comprendo: he vivido
un año más, y eso es muy duro.
¡Mover el corazón todos los días
casi cien veces por minuto!

Para vivir un año es necesario
morirse muchas veces mucho.

ÁNGEL GONZÁLEZ

Acabo de acordarme ahora de cuando aquella maleta pesaba tanto, y había tantas escaleras, y tanta pena, y todo era como arrastrarse hacia la nada. Parada, tomando aire, un hombre paseaba a su perro y me saludaba. Salía de la puerta de enfrente y yo me di cuenta entonces de que nunca antes le había visto. Quise llorar por toda aquella gente a la que podría haber visto y ya no iba a tener oportunidad. Me estaba observando, él (y yo también), con la maleta y las escaleras y la pena. Me dio las buenas noches, sonriendo, y pensé que era una lástima que justo entonces llegara una sonrisa, justo ahora que yo estaba decidida a marcharme: al fin y al cabo, para algo estaban la maleta, las escaleras y la pena. Yo me arrastraba mientras el hombre y su perro me miraban con nostalgia, quién sabe recordando qué, y yo seguía hacia delante. Ahora pienso que para nacer no es suficiente con la vida, para nacer hay también que saber morir (con un cierto orden, con poca o mucha dignidad). Para saber vivir también hay que poder morir. Una vez empujé aquella maleta, bajé aquellas escaleras y dormí durante años sobre aquella pena, volví a la vida, a los golpecitos y el primer llanto, a la dificultad de la primera respiración, una bocanada de aire, los pequeños pulmones empezando a funcionar. Hinchándose todo. Una vez la muerte, una vez la vida. Hoy recuerdo aquel hombre sin rostro pero con sonrisa, aquel perro sin raza ni ladrido, aquella noche que no me ocultaba mi propia desgracia. Recuerdo todo, afortunadamente, y me digo que feliz cumpleaños, que bienvenida, que todavía está todo intacto, por empezar.