CUADERNO DE VERANO (III)

Besos de niña todavía

Las encontraba siempre en medio de algo. Como si unos minutos antes de mi llegada decidieran ponerse a vivir para que yo las sorprendiera haciendo alguna cosa tentadora -menos mal que has llegado a tiempo-. Una vez llegué justo el día que mi prima mayor había decidido darse su primer beso con Ricardo. Para mí que por entonces yo ya había dado mi primer beso y contaba, en una tarde, cuántos era capaz de darme con F. Por las noches le decía el número a mi hermana y le pedía que me dijera cuántos, más o menos, podía darse ella con su novio. Para hacerme una idea, supongo, de si me estaba haciendo mayor o todavía daba besos de niña. Aquel año llegué e inmediatamente me llevaron a la calleja -la que estuviera menos transitada para que les vieran los menos posibles- donde habían quedado en reunirse igual número de niños que de niñas. Separados por una línea que venía de tanto atrás y era invisible, ellos nos miraban a nosotras y yo creía que estaba en el lugar equivocado, entre la gente equivocada, sintiendo cosas equivocadas. El beso -¿pero cómo se dice beso en catalán?, se dice, pató, aunque se escribe petò, un patón, un patón, qué nombre más raro, estos catalanes…- finalmente no fue tal y nos volvimos todos a nuestras casas algo desilusionados aunque yo, en el fondo, algo aliviada por no haber tenido que llevar al extremo aquellas primeras extrañezas. Ya a salvo de la mirada de ellos, mis primas pequeñas ridiculizaban a la mayor porque no había sido capaz, no se había atrevido. La mediana repetía una y otra vez su edad como dando a entender que estaba llegando tarde. Y en los ojos de ella había lo mismo que cuando se tapaba los pechos si el bañador se le movía un poco más de lo debido. Nos hacía sentir -siendo yo ya una niña que besaba quince veces en una tarde, pero besos largos, largos de verdad, de unos veinte segundos- con su gesto que las razones por las cuales no había besado a Ricardo, del que no sabía decir ni una cualidad, escapaban a nuestro entendimiento infantil. Mis primas pequeñas me miraban admiradas y me preguntaban si yo le había dado algún beso a F. -conocían a F. por las cartas que yo mandaba, aunque me constaba que había partes que mi prima no compartía con ellas, reservándome, haciéndome exclusiva de ella- y cómo fue y cómo supe yo dar besos la primera vez, si para él también era la primera. Curiosamente, en esos momentos de confesión puramente femenina y algo cursi, no me sentía tan lejana a ellas y creía en una pequeña emoción al recordar los veinte segundos de un beso o cómo le sabía la boca a F. a chicle de fresa ácida. Hasta la hora de la cena, pasábamos el tiempo hablando de Ricardo y de F., sabiendo que su paso por nuestras vidas sería tan efímero, aunque yo hablaba acaloradamente de los besos y mi prima se mostraba tan fría ante los encantos -a nuestros ojos, imperceptibles: aquella boca tan grande, la sonrisa bobalicona y un cuerpo grande, sin armonía- de Ricardo. Cuando mi abuela venía a buscarme y nos preguntaba si lo habíamos pasado bien, yo las miraba esperando de ellas una respuesta positiva. Y todas reían, creyéndose poseedoras del mejor de los secretos. Entonces mi abuela le preguntaba a mi prima mayor: ¿y tú también tienes novio, Ángeles? Y ellas me miraban extrañadas, casi como en una traición, sin entender que no fueran mis únicas confidentes.

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out /  Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out /  Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out /  Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out /  Canvia )

w

S'està connectant a %s