Estrella distante

Roberto Bolaño
El seis no sería un número importante si no fuera porque hoy hace esos mismos años que Roberto Bolaño murió. ¿Los poetas también mueren? Nadie podría creérselo. Nadie, frente a un libro, puede imaginar que el autor, el mismo que puso sobre esas hojas las palabras, tiene sus miserias y sus alegrías, tiene sus momentos de bajeza, sus dudas de hombre: su muerte, también. Y al cerrar, dentro de estos seis años, un libro de Bolaño y apoyarlo sobre el pecho para volver a la realidad, uno se pregunta: ¿de verdad ha muerto? ¿De verdad pudieron con él? Nadie podía sospechar que un hombre que seguía la consigna volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial, pudiera después dejarnos aquí, a los vivos a medias, tan solos y simples. Ni se podía tampoco imaginar muriendo a ninguno de los personajes de sus novelas que eran él, que éramos, en parte, todos. Alguien que, a golpe de pluma, arrincona toda la literatura hispanoamericana hasta el momento, no puede irse así como se fue: rápido, pronto. Una persona que tiene como patria a un hijo y a una biblioteca, como mínimo nos resulta eterno. Abstracto, inacabable, sutil. Pero ahí estaba Roberto Bolaño hace seis años, dejando de escribir unos minutos para dedicarse por completo a la muerte, para dejarle también a ella que disfrutara de sus historias. Y hay algo que, tratándose del escritor, sí me resulta sencillo imaginar: una llamada telefónica a la muerte, un hilo pendiente a la vida, un camino lleno de migas de palabras que le permiten volver cuando quiera a cualquiera de nuestras mesitas de noche. Me imagino a Arturo Belano aquí, entre nosotros, camuflado en ti o en mí, sin sombra, mirando arriba y diciéndole a esa estrella distante que es Roberto Bolaño: ¿por qué siempre llevas la contraria? Vuelve aquí abajo. Y él contestando: yo nunca llevo la contraria.

15 de julio de 2009

Nadie leyó a Roberto Bolaño:
los muertos no son de fiar
y allá arriba, suponiendo que allá
hay arriba, suponiendo que hay
un lugar peor todavía que éste
Roberto Bolaño lee su nombre
en periódicos, en libros, en revistas
en una tumba
y no conoce el sabor del éxito
y ha olvidado de qué manera
se armaba un puzle
y vuelve a ser un niño
y nunca estuvo muerto
Pero nadie leyó a Roberto Bolaño
todos fingieron, les creímos:
abrieron sus libros, pusieron
el dedo bajo las palabras, las siguieron
atentos como leonas enjauladas
Creyeron estar leyendo
pero tenían tanto, tanto miedo

10 pensamientos en “Estrella distante

  1. Nota
    El texto está rescatado del 15 de julio, cuando Bolaño hacía seis años que había muerto. Hoy -las cuentas no fallan- hace siete años y, como recordatorio, el poema. Abajo del blog, en el medio, siempre hay una cita: buen día para releerla.

  2. Isita, había escrito un segundo texto para el séptimo aniversario de su muerte donde hablaba de una mujer que no había leído a Roberto Bolaño y, sin embargo, lo sabía todo de él. Al final lo he borrado porque no quedaba como yo lo tenía en mi cabeza, pero esa mujer bien podría ser yo: conozco bien a este escritor gracias a H., de no ser por él, de su admiración por RB, seguramente habría tardado mucho en leerle y, aún así, sólo leí un libro de relatos (te lo recomiendo para empezar con él: Llamadas telefónicas). Todos tenemos prioridades literarias y aunque me interesa mucho él como personaje y también lo que sé de sus libros, todavía no llegó el momento de sumergirme en toda su obra. Aún así, estar tanto en contacto con él a través de las palabras de un admirador, me hace admirarlo de una manera extraña y escribir textos como ése.

  3. yo también… solo unos pòemas sueltos en los blogs de amigos, alguna frase suya utlizada por mí…pero nada más. Voy a hacerle honores, me apunté tu recomendación Fusa. Saludos!

  4. Otro cambio de imagen en el blog, cada vez más despojado… “Estrella distante” creo que es mi libro preferido de Bolaño. Es magnífico, Fusa, pero haces bien. Cada lectura tiene su momento y una lo sabe.
    Un abrazo muy grande, queridísima.

  5. Sara Royo: pues yo creo que Llamadas telefónicas es una buena apuesta para empezar, también es verdad que no puedo recomendar más porque no leí más, pero para leer a Bolaño hay que hacer desaparecer varios tópicos sobre los sudamericanos y el realismo mágico y todo eso -que tanto me gusta- de la literatura de allí.
    Un saludo.

    Emmagunst: después de escribir este poema y de releer el texto del año pasado, también a mí me han dado ganas de hacerle honores y leer Estrella distante. Gracias por la visita.

    Bel M.: jaja, sí, cada vez menos, a este paso me voy a quedar con los textos y nada más, ni barras laterales ni imágenes… necesitaba hacer desaparecer cosas, venir aquí y sentir cierton orden.
    También Estrella distante es de los preferidos de H. y, lo próximo de RB que lea, que no sé cuándo será, supongo que será éste.
    Un abrazo igual de grande.

  6. …traigo
    sangre
    de
    la
    tarde
    herida
    en
    la
    mano
    y
    una
    vela
    de
    mi
    corazón
    para
    invitarte
    y
    darte
    este
    alma
    que
    viene
    para
    compartir
    contigo
    tu
    bello
    blog
    con
    un
    ramillete
    de
    oro
    y
    claveles
    dentro…

    desde mis
    HORAS ROTAS
    Y AULA DE PAZ

    TE SIGO TU BLOG

    CON saludos de la luna al
    reflejarse en el mar de la
    poesía…

    AFECTUOSAMENTE
    FRAGMENTOS DE INTERIOR

    ESPERO SEAN DE VUESTRO AGRADO EL POST POETIZADO DEL FANTASMA DE LA OPERA, BLADE RUUNER Y CHOCOLATE.

    José
    Ramón…

  7. Jose Ramón SV: muchas gracias por tus palabras y por tu visita y por subirte a este barco.
    Un saludo,

    Isabel: es necesario y también atrevido, o eso me parece de lejos. Bolaño me transporta a los lugares donde le leí. Recuerdo perfectamente dónde estaba y cómo el día que leí ese cuento de la prostituta de Llamadas telefónicas.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s