Para mi hermano
Un pedazo de papel que se extiende
como si fuera una sábana
pero un pedazo de papel que tiene
catorce agujeros que serían rojos
que serían una carta y magia
con eso arropo a mi hermano
que nunca fue pequeño
Un niño jugando a hacer trucos
con los ojos muy negros
con el pelo para arriba
y todos los demás le miramos
y pensamos que nada de lo que hace
le pertenece del todo
que detrás siempre va a haber
una explicación para los niños
que ya son grandes
¿cuál era tu carta, pequeño mago
de la nada? No habrá globos
en la fiesta del sábado