El corazón del bosque, Gloria Torner

Se revela la flor
la flor está secándose
y no cabe tanta agua
para que se sacie
la flor anda de puntas
se calienta entera
se pudre se pudre la flor
ya no vuelve ya se queda

Se está escribiendo
nada más, sólo
escribiendo amanece
y se encuentra con un
puñado que huele
a un papel viejo donde
escribió todo lo que tenía
que salir a comprar,
olvidándose, olvidando

Vacío se muere se intenta
y nadie podrá encontrarme
cuando sepa dónde nació
tanto despropósito
lejos tan lejos que seré
sólo un ramillete seco
en el cesto de una vieja

El hombre está tiritándose
y en un pliegue de su
cuerpo que parece
el de un lagarto se encuentra
una mujer que escribe
poemas que no conoce
la poesía, que nunca
aprendió a leer