Alrededor de la persona que escribe libros siempre
debe haber una separación de los demás. Es una soledad.
Es la soledad del autor, la del escribir.
Para empezar, uno se pregunta qué es ese silencio que lo rodea.
MARGUERITE DURAS

hay un silencio —estremecedor
en la casa

se puede negociar
con el rumor y
con el paso y
con el aliento
de algunos animales
inmóviles en la luz

hay un silencio —estremecedor
en la casa

es un silencio parecido
al de las mareas
que todo
absolutamente todo
se lo llevan

apenas se puede pensar
con tanto silencio

con tanto silencio
apenas puede hacerse otra cosa
que pensar