tienes un hijo

le pones un nombre y
lo vistes con ropa que te gusta y
le dices dónde debe dormir y
le muestras lo que está bien y
lo que está mal y
lo peinas a tu gusto y
le enseñas tu vocabulario y
le pides que haga o no haga y
le das lo que quieres que tenga y
le marcas un camino y
quieres que sea como tú y
lo moldeas con tu figura y
tienes un hijo encorsetado y
eso sí
parecido a ti

el espejo que necesitas
una repetición infinita
de tus virtudes y
tus defectos

la imagen
pequeño dios
de lo que esperas de él

[un día

no sabes cuándo

ya no serás nadie]