fase uno: avión

se asusta porque un avión
es un pájaro metálico
y no sabe para qué las alas
si no tiene plumas
y al girar parece que nos
engulle el mar
porque estamos doblando
el cielo
¿estamos en el cielo?
estamos en el cielo
aunque no lo parezca
y no sé cómo debería ser
para que lo pareciera
pero estar sobre las nubes
no es tanto como saberlo
por eso pinta en el cuaderno
se sienta de tres maneras distintas
sube y baja la mesita
y tiembla toda

fase dos: aterrizaje

¿estamos todavía en una nube?

fase tres: el retiro

¿dónde está el lago?
le he dicho que hay un lago
con barcas, patos, qué sé yo,
lo que tengan los lagos
me pregunta si ya lo he visto
y le digo que sí
le pregunta al padre si ya lo ha visto
se refiere a si lo vio antes —conmigo
y le dice que no
niña pregunta si ella lo ha visto
como si no estuviera dentro de sí
igual que vio otras ciudades
en el vientre de la madre
le decimos que no
y pregunta si eso es el lago
ese poquito de agua
si es el lago
pero no lo es
aunque estemos tentados de decir
sí, ahí, el lago
por la lluvia, por no andar más
por no mojarnos tanto
pero el lago aparece y dice
¿y los patos? ¿y las barcas?
qué sé yo, las cosas de los lagos
decimos la lluvia
un lago mojado, metálico
y los patos silenciosos
no atienden a los turistas

fase cuatro: aterrizaje con hotel

¿los hoteles tienen mesita de noche?