También yo, con ternura y miedo, quiero a lo que escribo. Quiero al calambrazo previo, al misterio del durante, a la salvación posterior. Como Miquel Martí i Pol, tampoco a mí me abandona ese pudor elemental a la hora de escribir, también me hace una muy amable compañía. Para querer como quiero a lo que escribo, antes tuve que atreverme a querer y desquerer. De ese amor va naciendo todo cuanto imagino: los sueños, el porvenir, la memoria, la rendición, la victoria. Los sueños otra vez. Pero sobre todo, para que yo pudiera querer a lo que escribo como ahora soy capaz (ahora soy capaz), antes tuve que aprender a desquererme, a rozar con cierta obscenidad el odio e instalarme en una especie de limbo que me tiene en vilo conmigo misma. No puedo olvidarme, pues, de que para que yo pudiera quererme y desquererme tuvieron que amarme y detestarme también. De toda contradicción ha ido naciendo esta necesidad y esta ambición. Aunque más que ambición yo querría llamarlo ¿y por qué no? Belfondo se metió en mi cuerpo una noche. Después quiso salir de mí una mañana. Una tarde le obligué a quedarse. Después ya no sé nada. Sólo sé que ahora Belfondo es el ¿y por qué no? más maravilloso que me ha ocurrido jamás. Hablo ya sin preámbulos, alejada todo cuanto puedo de la poesía, limitándome a desentrañar todo su alrededor. Belfondo fue una pasarela que Carmen Martín Gaite me propuso: a un lado estaba yo, al otro lado estaba yo. Y ahí en medio, sin saber adónde dirigirme, empezó a crecer como un árbol dentro de mí. Para que yo pudiera querer a Carmen Martín Gaite no hizo falta nada, bastó sumergirme en su obra, pero para que yo acabara aceptando a Belfondo tuvieron antes que aceptarme a mí. Por eso, y porque además uno de los cuentos que componen esta historia (Horacio, ese poeta maldito que escribe los epitafios) se creó en las preciosas manos de Héctor, esa persona que tuvo que aceptarme para que yo aceptara todo Belfondo, me veo en la obligación de reconocer la importancia de este milagro desde su más lejano inicio. Y no quiero que este reconocimiento público a Héctor se interprete como un acto más de agradecimiento, se trata de justicia. Para que yo quiera a Belfondo ahora antes tuvieron que quererme a mí. Y ese papel lo bordó (incluso desbordó), él. Que Héctor siempre haya sido aquí H. y Horacio (que se llame Horacio y no Matías, como en el cuento original) empiece por la misma letra no es, ni mucho menos, una casualidad, puesto que todo, en definitiva, parte del mismo lugar… y ese lugar es esa letra muda que podría no estar pero se extraña cuando falta. Hasta qué punto es determinante Héctor (perdonen la osadía de hablar de forma tan personal, cuando en realidad lo que querría es hablar de Belfondo como lo que empieza a ser: un libro) sólo él puede saberlo, y aunque quizá eso baste, quizá no lo haga. Para que Belfondo fuera un pez que aúlla en un cubo roto tuvo antes que ofrecer él su mirada crítica, su afán por perfilar lo imperfilable, su compañía, su palabra. También su silencio. Antes tuvieron que tejerse y destejerse historias donde las personas protagonistas ahora forman parte de mi presente más inmediato y han sabido cómo conjurar la porción de suerte que me tocaba (en alguna parte estaba) para que ahora Belfondo sea un ¿y por qué no? palpable y gratificante como no hay otra cosa igual en la vida y en la no vida de Jenn Díaz. De ahí ya podría empezar a hablar de Juanjo, Joan Eloi, Claudia y Gema. De ahí podría empezar a sumergirme en un mundo que se abre ante mí con una amabilidad extraordinaria: pero todo, antes, ha pasado por Héctor. A partir de este punto, entonces, volveré a recurrir a Miquel Martí i Pol.

Para que yo pudiera decirme a mí misma ¿y por qué no?, antes tuvieron que preguntármelo directamente. Y el papel que juega Héctor en la historia anterior, que no deja de ser la misma que ésta, ahora se disfraza de lector anónimo. También yo confío en que siempre habrá algún desconocido que, leyéndome, se sentirá igual de conmovido que yo al escribir. Esta confianza no es ni mucho menos sin fundamento: aquí, en este blog, he encontrado, buscándolo casi a la desesperada, esa conexión con un desconocido que, si no se sentía igual que yo, me hacía reconocerme a mí misma en su mirada. Voces más o menos cercanas, lecturas más o menos acertadas, palabras más o menos críticas y sobre todo esas ataduras irreversibles de las que habla Miquel Martí i Pol son las hacen que no me sienta hoy extraña cuando, desde ya, igual que el poeta, le doy las gracias sinceramente a esa persona, desconocida y amiga, que se detuvo un rato y trató de leer las entrelíneas de lo que yo he escrito (también a los que están por llegar, que ojalá sean muchos y tan buenos como los que hasta hoy me han venido acompañando). Ahora existe el vuelo en todo este proceso que acaba de comenzar; quiero decir que cuando las palabras quedan tiernamente presas en un libro y entran en juego librerías, promociones, reseñas y recomendaciones, todo queda menos atado y más mágicamente desordenado, pero durante mucho tiempo la fidelidad de esos amigos desconocidos aquí, en estos fragmentos, ha sido tal que no podría hoy -sin sentirme extraña en esa infundada y casi falsa estima- querer como quiero a ese lector anónimo. Sin toda esa cantidad de, lo dice Miquel Martí i Pol y ahora lo diré yo, amor profundo que se me ha ofrecido desde diferentes puntos del mundo, yo hoy me sentiría extraña en el papel de amar aquello que no se conoce, con un amor tan flaco y resistente. Que yo al milagro hoy quiera llamarlo ¿y por qué no? tiene una explicación: llegué a Bel, llegó ella a mí, nos quedamos en nosotras mismas, una en la otra, la otra en una, y un día dijo, sin vergüenza, con ese pudor necesario y que hace compañía, pero con confianza: ¿y por qué no? Y de pronto la pregunta no me parecía tan espantosa, los sueños no me parecían tan inalcanzables, la vida no me parecía tan inaccesible. La magia se ha instalado en mí y me ha sacudido para decirme que tengo una oportunidad, que, sin saber que la estaba esperando, era todo a cuanto aspiraba. Espero saber cómo aprovecharla. De momento no quiero hacer otra cosa que repetirme una y otra vez y, tomándolo prestado del poema y traduciéndolo del catalán, darte desde ya sinceramente las gracias a ti, que has llegado, llegas o llegarás a Belfondo.